肿瘤科医生患癌后自述：“我在凌晨2点计算自己的死亡率”

　　肿瘤科医生曾经给无数位癌症患者带来希望，帮助患者治疗和康复。那如果，肿瘤科医生自己成为了癌症患者，穿上病号服后，他们能更从容地面对癌症?是否能更乐观地看待生死、处理自己和家人的情绪?“亲身”患癌的经历，对于他们的医生角色，又会带来哪些转变?

　　今天，我们将分享4位肿瘤科医生变成癌症患者的真实故事。

　　1“这和我想象的完全不同”

　　Douglas Flora博士是一名富有同情心的医生，这也是他选择成为肿瘤学家的原因之一。

　　2017年，他被检查出患有肾癌。

　　这个噩耗犹如晴天霹雳，他的大脑中快速闪过了一长串的治疗方案、生存概率的数字，以及回家后该如何将这个不幸的消息告诉妻子和孩子。

　　“这就好像，本来在和朋友唱歌喝酒，去洗手间的路上，突然被一块砖头击中了大脑，打破了这个美好的夜晚。一切的美好似乎都将烟消云散，一切都会变得暗淡无光。”

　　起初，绝望每晚将Flora博士拖入深渊，每天他都需要与恐惧进行无数次的战斗。即便是4年后，他已经实现了无癌生存，对病魔的恐惧仍会涌上心头。

　　“这和我想象的完全不同。我曾经以为，我是在陪着患者经历疾病的抗争;直到自己生病，我才知道以前我根本不曾了解患者内心的情绪起伏。”

　　Flora博士谈道：“经历过痛苦后我更能感同身受。现在，我会主动给患者发短信开导;也会以最快的速度和患者沟通检查结果，因为我知道焦急等待的感觉。”

　　2“知道要面临的所有困难，比逐步了解更难”

　　2017年1月，乳腺外科肿瘤学家Karen Hendershott博士在洗澡时发现自己的腋下有一个肿块。

　　Hendershott瞬间就崩溃了。她知道自己肯定是患了乳腺癌，并且癌细胞已经扩散到了淋巴结，她知道自己需要做手术、放疗或化疗。

　　“对于肿瘤科医生来说，知道自己的症状、诊断和病情，未必是件好事。因为一次就知道了自己将要面临的所有的困难，这会产生巨大的心理落差，比起普通患者走一步看一步地解决困难，要更难。”

　　一次又一次，当她独自坐在车中，分析着自己的预后时，都难免大哭一场。

　　“但同时，因为我对癌症的风险和未来的治疗更清楚，我有信心尝试更积极的治疗方案。为了我10岁的孩子，我也会克服一切困难，甚至参加临床试验。”

　　目前47岁的Hendershott，大约有60%的机会在未来15年内活着，仍然常常被恐惧包围。

　　“当你面对死亡时，恐惧是挥之不去的，就好像无法控制的浪潮。你会在凌晨两点钟，计算自己的死亡率。因为这不仅对自己有影响，还意味着无法去爱护家人。”

　　但从恐惧中，也生出了另一种力量。她重新长出了齐肩长发，很茂密。她也以此鼓励其他患者：不必担心，化疗结束后，头发还可以再长。

　　3“我必须经历成为患者的破碎状态”

　　去年12月，肿瘤学家Taylor Riall博士开始持续咳嗽，X光检查显示，她肺部有一个肿块。

　　起初，医生推测她可能是真菌感染，并建议继续监测半年。但作为一名肿瘤医生，专业敏感性告诉她，不能放过这些蛛丝马迹，需要做更多检查。

　　终于在2021年6月，活检证实，她得了肺癌。

　　“癌症毁了我的生活”。Riall博士说道。严重失血、插胸管、各种各样的检查、扎针，治疗带来的恶心，让Riall在手术后感到极度疲惫，她也因此没能如期重返工作岗位。

　　“患癌症就好像先用锤子砸碎陶器，然后将碎片重新组装在一起，然后将裂缝涂上色。作为一名医生，我的本能是捡起这些碎片，并将它们重新组合在一起。但作为一名患者，我自己必须经历这个破碎的状态，面对这席卷而来的恐惧、沮丧、愤怒和痛苦。”

　　对于Riall来说，专业知识也让她在选择治疗方案上更大胆。对她而言，如果要切除肿瘤，就意味着必须切除她的整个肺上叶，而她是马拉松运动员和铁人三项运动员，这对她的运动生涯而言，无疑是关上了窗。

　　尽管如此，面这项大手术，Riall没有退缩。“比起得癌症，不知道自己得病、肿瘤悄无声息地生长，才更可怕。”

　　她说：“经历了支离破碎的状态后，感觉自己的内心变得更强大了，我不会在恐惧中走得太久。”

　　4“在这场赌博中，我胜利了”

　　胃肠肿瘤学家Mark Lewis发现自己的胰腺长了恶性肿瘤，一系列的影像学检查和实验室检查结果可以提示他，是否需要更积极治疗，还是可以继续随访观察。

　　最后，他决定冒一场险：定期监测自己的肿瘤。

　　8年间，肿瘤一天天长大，当随访结果提示肿瘤可能会转移到肝脏时，Lewis决定要做惠普尔手术(Whipple surgery)，这是一项大手术，切除了胰头、部分小肠和胆囊。

　　“在这场赌博中，我是幸运的。幸亏我患有一种病情发展缓慢且可以手术治疗的癌症，我继续为患者治疗了近十年，期间还又生一个孩子。”Lewis说，“对命运和生活的感激，也带给我了可忍受磨难的力量。”

　　由于Lewis的病情，一些同样患有胰腺神经内分泌肿瘤的患者也会向他寻求治疗。“在某种程度上，这些是与我‘志同道合’的患者。所以，我可以体会，患者面对疾病的心态和选择。”

　　患癌，让他们成为了更好的医生

　　这4位肿瘤科医生的患癌经历，似乎在诠释，当疾病降临在自己身上时，医生的专业知识不会减弱患癌带来的精神压力。近些年相关的研究，对于这个问题的答案也有争议。

　　据2016年发表在《美国医学会杂志》(JAMA)上的研究表明，医生在选择临终关怀时可能和普通患者不同。在美国，医生选择重症终末期护理，接受手术、入住重症监护病房(ICU)和在医院死亡的概率，明显低于其他人群。研究人员推测，这可能是因为医生知道自己在疾病后期的治疗是残酷的。

　　恰恰相反，2019年发表在《美国医学会杂志》子刊JAMA Open Network的一项研究发现，患有癌症的医生更有可能住ICU，并在生命的最后6个月接受化疗。这表明医生可能更愿意采用积极的治疗方法来面对生命。

　　2015年的一项研究发现，与230名教育水平相似的非医学患者相比，46名医生在选择乳腺癌治疗上，没有显著差异。该研究还发现，再多的肿瘤学专业知识，也无法为患癌减轻情绪压力。

　　肿瘤科医生Barbara Buttin博士分享道：“对于肿瘤医生来说，和疾病做斗争的过程，有助于成为更善解人意的癌症医生。这是许多肿瘤医生的共鸣，患病后医生更加了解了患者的恐惧与脆弱;这也有助于医生在未来的工作中，平衡理性与感性。”