汤姆 · 马歇尔 （Tom Marsilje）博士是诺华的一名癌症学家，对癌症非常熟悉。因为有家族史，他相信自己迟早会得癌症。他只是没有想到，这一天会来得那么快。

　　▲汤姆·马歇尔博士是一名癌症研究人员，也是一名癌症患者（图片来源：Fight Colorectal Cancer）从小，汤姆的身边就不乏癌症的病例。家人们的痛苦深深烙印在了他的脑海中，也促使他走上了癌症研究的职业道路。当他在获得药物化学博士学位的那一年，汤姆的母亲被诊断患有晚期胰腺癌。几个月后，他的母亲离开了人世，这让他越发坚定了攻克癌症的信念。

　　2003年起，汤姆来到了北美生物技术的中心之一圣地亚哥，并在诺华的研发团队从事癌症研究。他希望能亲手为癌症患者送上新药，缓解他们的痛苦。

　　与此同时，专业知识告诉汤姆，自己家族中高发的癌症率，可能会提高自己罹患癌症的风险。他计划一过40岁，就每年进行体检，尽早发现癌症。

　　然而意外来得太快。还没到40岁，汤姆的肠胃道就有了一些不适。一开始，他还以为只是简单的麸质不耐，或者是寄生虫感染。但保险起见，他最终还是预约了一次肠镜检查，以防万一。

　　在肠镜检查的当天早晨，汤姆从同事那里得到了一个好消息——由他率先合成的一款试验性抗癌新药在临床试验中的数据非常出色，汤姆长期以来的努力似乎有了巨大回报（注，这款名为Zykadia药物已于2014年获批上市）。

　　▲汤姆一直戏称，除了“某个小问题”，自己的身体再健康不过了（图片来源：Colon Club）而在医生那里，汤姆从天堂跌入了地狱。肠镜的检查结果发现汤姆患有晚期结直肠癌，需要立即进行手术。

　　那一年，汤姆只有39岁。

　　手术与化疗暂时缓解了汤姆的病情。从手术中恢复后，汤姆开始频繁跑步，希望让自己的身体变得更为健康。在随后的几个月，汤姆的癌症症状消失了，这也让关心他的人松了一口气。但一年多后，癌症卷土重来，并且扩散到了他的肺部和淋巴结。医生们在研究了他的病情后，决定不进行手术——手术的风险太大，而且，手术也无法消除所有的癌细胞。

　　换句话说，留给汤姆的时间不多了。

　　你一定猜不到汤姆听说这个消息后的反应。

　　医生和他分析完治疗方案的当天，汤姆立刻穿上跑鞋，一口气跑了半个马拉松。这是他这辈子第一次中途不休息就跑完的半马。

　　▲汤姆想要跑赢自己的人生（图片来源：汤姆个人主页）然后，他开始了与死神的赛跑：他开始素食，每隔一天跑上10公里，阅读每一份他能找到的科学文献，并且给这几十年来他认识的癌症研究者发邮件，询问结直肠癌的科研进展。他给自己做了一份详尽的Excel流程表，注明了自己先应该尝试哪些方法。如果这些方法不管用，后续的治疗方案又有哪些。

　　汤姆的老朋友，之前曾在诺华任职的埃里克？墨菲（Eric Murphy）博士说：“你在一名硬派的科研人员脚下生一堆火，这就是他给你的反应。”

　　近年来热门的免疫疗法给了汤姆生存的希望。在工作之余（是的，他继续在诺华工作，希望带来更多的抗癌新药），他花了大量时间浏览美国的临床招募网站，如同大海捞针一般，寻找其中的免疫疗法招募信息。

　　▲汤姆一有空，就会和同事讨论自己的治疗方案（图片来源：STAT）“当比赛进入倒计时，而你还落后的时候，就要孤注一掷”，汤姆说。

　　很快，汤姆和他的朋友们找到了一个看起来堪称完美的免疫疗法临床试验：它在汤姆所在的圣地亚哥进行，所用的药物也已经获批上市。对汤姆来说，只要签署几份表格，就有希望开始治疗。

　　然而造化再次弄人。在签署表格时，研究人员意外地发现汤姆患有一处黑色素瘤，这与他的结直肠癌无关。一般而言，为了弄清药物对特定疾病的疗效，临床试验不会招募在3-5年内患有两种不同癌症的患者。

　　临床试验招募人员从汤姆的手中拿走表格的时候，汤姆感到的是生机的失去。

　　但机会总是留给有准备的人。在化疗无能为力，免疫疗法无从参与的情况下，汤姆等到了第三次机会。而这一次，他要把命运牢牢握在自己的手里。

　　▲威尔教授的出现，彻底改变了汤姆的命运（图片来源：SALK）在圣地亚哥的一次癌症论坛上，知名肿瘤学家，SALK研究所的格里芬？威尔（Geoffrey Wahl）教授介绍了对肿瘤进行测序的方法。这样一来，医生们就能知道癌症的弱点在哪里。当天晚上，威尔教授的话汤姆的脑中挥之不去。尽管两人并不相识，他还是给威尔教授发了一封邮件，聊了自己的情况。

　　出乎他的意料，威尔教授当场就回了他的邮件。两人第二天一起吃了午餐，威尔教授保证会帮助汤姆进行肿瘤的基因组测序。回忆起两人的这次见面，威尔教授说了一个犹太单词“bashert”——“命中注定”。

　　当天晚上，威尔教授代替他的夫人，参加了一场慈善晚宴，坐在他身边的，是人类基因组测序的先驱者之一克莱格？文特（Craig Venter）博士。两人之前并没有交集，但威尔教授把头转向了克莱格，和他说起了汤姆的故事。

　　▲曾完成人类基因组测序的文特，决定免费为汤姆提供帮助（图片来源：WIRED）“没问题，交给我们吧”，克莱格回复道。他的公司Human Longevity免费为汤姆抽取了肿瘤与血液的样本，并进行测序。作为交换，汤姆仅仅需要允许这些信息被用于之后的研究即可。

　　这次意外之旅不但让汤姆得到了自己的遗传信息，更让他邂逅了两名与Human Longevity有着合作的科学家：免疫学家史蒂芬？舍恩伯格（Stephen Schoenberger）教授与肿瘤学家以斯拉？科恩（Ezra Cohen）教授。当时，他们正在研究癌症“新抗原”的技术，有望能对汤姆所患的癌症进行治疗。

　　▲舍恩伯格教授正在研究的方向，有望给汤姆带来治疗手段（图片来源：STAT）在舍恩伯格教授的实验室，研究人员们仔细分析了汤姆肿瘤样本的基因组数据，并找到了32处有望引起免疫反应的突变位点。随后，他们合成了一批蛋白质小片段，每一个片段都带有汤姆特定的突变。随后，研究人员把这些蛋白质小片段注射到了汤姆的体内，希望能激起免疫反应，让免疫细胞对肿瘤展开攻击。

　　后续的检查让研究人员喜出望外——汤姆的免疫系统对十来种片段起了反应，这比电脑预计的要高出不少。这不但意味着汤姆的免疫系统有望对他的肿瘤进行攻击，更意味着一种全新的个体化免疫疗法可能就此诞生。

　　汤姆的肿瘤医生说，目前的科学并不足以预测某种特定的疗法是否一定会对某名特定的患者产生疗效。但从目前的数据来看，这个疗法很有可能会在汤姆身上起效。舍恩伯格教授也这么认为：“我们相信我们看到的结果是真实的，对汤姆有着潜在的临床价值。”

　　目前，汤姆正在等待临床试验的开启与审核。距离他的黑色素瘤手术已经过去了好几年，曾经关上的临床试验大门，有望对他重新开启。

　　▲家人是汤姆坚持至今的力量来源（图片来源：STAT）对生活与家人的热爱，是汤姆坚持至今的信念。他曾想过来一次说走就走的环球旅行，但最后决定，与其完成这种人生的大事，不如享受每天生活的点滴。他教会了小女儿踢足球，也和大女儿一道玩Minecraft。家人的陪伴，让汤姆忘却了化疗带来的疲倦。

　　注：汤姆建立了一个癌症患者社区，经常分享自己接受癌症治疗的故事。在志愿者的帮助下，这个社区已经有了中文版。点击“阅读原文”即可访问。