在美国波士顿达纳－法伯癌症研究所里，6名黑色素瘤患者的体内，被注射了6种不同的疫苗。第一阶段注射了5针，第二阶段2针。

　　他们都是中晚期癌症患者，这种源于黑色素细胞的恶性肿瘤，常见于皮肤、黏膜、眼脉络膜等部位。参与这次临床试验的患者，在接受肿瘤切除手术18周之后，各自陆续接种疫苗。

　　每一支疫苗都是为其“量身定制”的，第一个步骤是基因测序。

　　在对受试者的健康细胞和肿瘤细胞进行基因测序和比对之后，凯瑟琳·吴的团队需要鉴定患者的肿瘤细胞表面，哪些才是属于癌细胞的基因突变异常蛋白。

　　下一个关键的步骤是，他们需要通过计算机的特定算法进行分析预测，找出这些伪装者中，哪些更有“投诚”的可能。投诚者更容易形成抗原，它们更容易被免疫系统绑定，并被免疫细胞识别。

　　在每位患者的癌细胞表面，凯瑟琳·吴都找到了20多种可能会“投诚”的异常蛋白。它们是这款私人定制癌症疫苗的“原材料”。

　　接下来是漫长的等待，研究团队密切观察着他们。

　　在患者体内，免疫系统的杀伤性T细胞和辅助性T细胞，就像是突然得到了关键性情报，一举识别出敌人，开始出现强烈反应。

　　杀伤性T细胞甚至分化出了效应细胞和记忆细胞，一边对疫苗中的抗原进行精准攻击，一边将这些抗原的特征，记在了免疫系统的记忆库里。

　　结果并没有让研究者感到失望。6名患者中，4个人的黑色素瘤完全消失了，在经过25个月的观察后，仍然没有复发。另外2个人的肿瘤扩散到了肺部，在接受放射疗法等辅助治疗之后，肿瘤也完全消失了。

　　远在德国的萨希教授，招募的同样是黑色素瘤患者。与美国团队不同，德国团队在检测出异常蛋白的基因后，使用这些基因对应的RNA制成了疫苗。尽管方法不尽相同，“原理和思路却是一样的”。

　　13名临床受试者接受了13种不同的疫苗注射，注射次数从8次到20次不等。疫苗接种之后23个月，大部分患者没有出现肿瘤转移情况。少部分出现转移或复发的患者，在经过抑制剂治疗后，癌细胞也得到了抑制。

　　只有其中一名女性患者，因肿瘤转移至淋巴结和肝脏去世。萨希教授发现，在她的基因中，携带一种能够抑制抗原被免疫系统发现的突变基因。正是这种突变基因，帮助敌军逃脱。

　　下一个阶段，萨希教授打算将私人定制疫苗与传统免疫疗法中的抑制剂疗法相结合，进一步展开更大规模的临床试验。

　　“这可能是一个改变游戏规则的方法！”在对这两篇论文进行评论时，荷兰莱顿大学医学中心的科内利斯·莫里夫写道。